那个蝉鸣声不断的童年#

小时候，夏天是一年中最漫长的季节。

放暑假的第一天，我会把书包扔进柜子最深处，发誓两个月内绝对不碰它。然后搬个小板凳坐在院子里，看蚂蚁搬家可以看一个下午。

那时候的夏天有具体的味道。井水镇的西瓜切开后咔嚓一声脆响，甜味混着冰凉的水汽扑面而来。奶奶煮的盐水毛豆放在竹篮里，一颗颗剥着吃，能消磨掉晚饭前的时间。

最快乐的记忆是和邻居家小孩去村头的小溪摸鱼。溪水凉凉的，脚底的鹅卵石滑溜溜的，我们比谁抓的小虾多，最后往往浑身湿透地回家，被妈妈骂一顿，但第二天还是会去。

蝉声里的偶像剧与图书馆#

上初中之后，夏天开始有了新的仪式感。

下午两点，蝉叫得最凶的时候，我躺在空调房里追偶像剧。屏幕上的人物说着台词，我吃着冰箱里拿出来的冰棍，感觉时间慢得像是凝固了一样。

有时候会和喜欢的男生约去图书馆。说是自习，其实大部分时间都在聊天。阳光从窗户斜射进来，照在摊开的练习册上，我趴在桌子上假装睡觉，其实是偷偷看他。

那时候觉得暑假永远也过不完。八月的尾巴还很长，作业可以明天再写，新剧还有很多集没看。

成年后的夏天是什么样子#

现在呢？

夏天就是空调开到26度，出门五分钟出一身汗，每天上课路上在地铁里挤成沙丁鱼。

七八月份不再是专属假期，只是日历上需要翻过去的两页。有时候忙到忘记今天是周几，更不用说感受季节的变化。

偶尔闻到消毒水的味道，会想起小时候泳池的味道，想起那些泡在池子里不想回家的下午。但那个感觉稍纵即逝，很快就被微信消息的提示音打断。

时间感知的变化#

小时候觉得夏天漫长，是因为那段时间里充满了空白和期待。没有必须完成的任务，没有固定的时间表，每一天都是待填充的画布。

而现在，夏天被各种事情填满——学业、社团、各种 deadline。当注意力被这些占满的时候，时间就失去了质感，变得扁平而快速。

我试着在周末给自己制造一点”夏天的味道”。买了西瓜，煮了毛豆，甚至去了一趟游泳馆。但总觉得缺了点什么。

也许是缺了那种”反正有的是时间”的心态，缺了可以什么都不做、只是发呆的奢侈。

找回夏天的可能性#

写到这里，我在想：成年人的夏天真的只能是”天很热的那些日子”吗？

也许未必。

时间的长短从来不只是物理概念，而是心理感知。 如果我们能在忙碌中给自己留出一点点空白，哪怕只是晚上散步时多走一段路，周末关掉手机看一部电影——也许就能重新找回那种”夏天的感觉”。

毕竟，季节还是那个季节，变的是我们对待它的方式。

这个周末，我准备再买半个西瓜，然后什么都不做，只是坐在窗边听蝉叫。